내겐 세상의 전부인, 엄마 아빠
내 기억은 네 살 무렵부터 시작된다.
사람들은 네 살짜리 아이가 무엇을 얼마나 기억하겠느냐고 말할지도 모른다. 하지만 내게는 지금까지도 선명하게 남아 있는 장면이 하나 있다. 파란 바다와 끝없이 펼쳐진 모래사장, 낯선 사람들, 그리고 그날 내가 느꼈던 두려움이다.
장소는 대천해수욕장이었다.
그날은 부모님과 부모님의 지인들이 함께한 모임이었다. 어른들은 해변 근처 테라스에 자리를 잡았고, 아이들은 저마다 바닷가를 향해 나갈 준비를 하고 있었다.
나는 당시 네 살이었다. 함께 온 다른 집 아이들은 모두 나보다 나이가 많은 형과 누나들이었다. 그중에서도 내가 가장 어렸기 때문에 형, 누나들의 손을 잡고 따라가야 했다.
부모님은 테라스에서 우리를 바라보며 말씀하셨다.
"동의야! 형들 손 잘 잡고 가야 해!"
그리고 다른 부모님들도 아이들에게 당부하셨다.
"얘들아, 너희들도 동의 절대 놓으면 안 돼!"
"네!"
아이들의 대답이 한목소리로 들렸다.
그렇게 나는 형들의 손을 꼭 잡고 바닷가 쪽으로 향했다.
처음 보는 넓은 바다였다. 파도는 밀려왔다가 다시 물러가기를 반복했고, 모래사장에는 수많은 사람들이 저마다의 방식으로 여름을 즐기고 있었다.
하지만 네 살짜리 아이에게 바다는 생각만큼 재미있는 놀이터는 아니었던 모양이다.
형들과 함께 바닷가에 도착한 나는 무엇을 하며 놀아야 할지 몰랐다. 한참을 두리번거리다가 바닷물에 적셔진 모래를 손으로 만지작거리며 놀기 시작했다.
촉촉한 모래를 쥐었다가 놓고, 손으로 이리저리 만져보기도 했다.
그러다 문득 재미가 없어졌다.
나는 다시 부모님이 계신 테라스로 돌아가고 싶어졌다.
"나 엄마 아빠한테 다시 갈래."
지금 생각하면 너무나 단순한 말이었지만, 그때의 나는 내가 가고 싶은 곳으로 돌아가는 것이 그리 어려운 일이라고 생각하지 않았을 것이다.
형들과 누나들은 계속 바닷가에서 놀고 있었고, 나는 혼자 왔던 길을 되돌아가기 시작했다.
조금 전까지 형들의 손을 잡고 걸어왔으니, 돌아가는 길도 어렵지 않을 거라고 생각했을 것이다.
그런데 몇 걸음이나 걸었을까.
이상했다.
엄마와 아빠가 보이지 않았다.
당황한 나는 다시 형들이 있는 곳으로 가면 되겠다고 생각했다. 그래서 뒤돌아 바닷가 쪽으로 걸음을 옮겼다.
그런데 이번에는 형들과 누나들마저 보이지 않았다.
그 순간부터였던 것 같다.
내가 알던 세상이 갑자기 낯설어지기 시작한 것은.
네 살짜리 아이의 눈높이에서 바라본 해수욕장은 너무나 넓었다. 사람은 많았지만 내가 아는 사람은 단 한 명도 없었다. 어디로 가야 하는지도, 누구에게 물어봐야 하는지도 알 수 없었다.
두려움이 밀려왔다.
모래사장에는 수많은 텐트가 설치되어 있었고, 텐트마다 고정해 놓은 줄들이 여기저기 늘어져 있었다. 나는 앞을 제대로 보지도 못한 채 이리저리 뛰어다니다 줄에 걸려 넘어지고, 다시 일어나 부딪히고, 또 넘어졌다.
악! 쿵, 쿠당! 그리고 다시 쿠당!
팔과 다리는 어느새 상처투성이가 되어 있었다.
결국 참았던 울음이 터져 나왔다. "으아앙-으아앙-"
얼마나 울면서 걸었을까.
해변 도로변에 있던 한 떡볶이집 사장님이 나를 발견하셨다.
그분의 모습은 지금도 꽤 선명하게 기억난다. 하얀색 앞치마를 두르고 계셨고, 키가 굉장히 크고 늘씬한 체격의 남자분이셨다. 네 살짜리 어린아이였던 내 눈에는 유난히 크고 듬직하게 느껴졌던 것 같다.
사장님은 울고 있는 나를 발견하자마자 다가와 물으셨다.
"꼬마야, 왜 울어? 엄마 아빠 찾아?”
나는 제대로 대답조차 하지 못했다. 그저 울면서 고개를 끄덕였던 것 같다.
사장님은 그런 나를 그냥 지나치지 않으셨다. 어린아이가 혼자 울고 있는 모습이 마음에 걸리셨던 걸까. 나를 진심으로 걱정하고 챙겨주시는 것이 느껴졌다.
그저 어디에 사는지, 부모님이 누구인지 묻는 데 그치지 않고, 내게 무슨 일이 생긴 것은 아닌지 걱정해 주셨던 것 같다.
다행히 사장님은 나를 데리고 가까운 경찰서로 향해 주셨다.
경찰서에는 덩치가 크고 뚱뚱한 경찰 아저씨가 계셨다. 어린 내게는 그분의 모습조차 꽤 크게 느껴졌던 것 같다.
아저씨는 나를 안심시키려는 듯 말씀하셨다.
"걱정하지 마. 엄마 아빠가 찾으러 오실 거야. 여기 소파에 앉아서 조금 쉬고 있어."
그 말을 듣고 나니 긴장이 조금 풀렸던 걸까.
나는 그곳 소파에 앉아 있다가 어느새 잠이 들었다.
그리고 얼마나 시간이 흘렀을까.
"아들! 동의야!"
잠결에 들려온 목소리.
엄마였다.
울면서 나를 향해 뛰어오던 엄마의 모습이 지금도 기억에 남아 있다. 그 뒤로 아빠도 보였다.
엄마는 나를 보자마자 끌어안았다. 무언가를 계속 말씀하셨던 것 같은데, 정확히 어떤 말이었는지는 기억나지 않는다. 다만 나를 품에 안고 흐느끼던 엄마의 모습만큼은 희미해지지 않았다.
그날의 마지막 기억은 그렇게 끝난다.
훗날 부모님에게 그날의 이야기를 다시 들었다.
내가 사라진 사실을 알게 된 부모님은 그야말로 정신이 없으셨다고 한다.
함께 왔던 부모님들의 지인들은 물론이고, 아이들과 어른들까지 모두 나를 찾아 나섰다. 내가 함께 갔던 형과 누나들도 부모님들에게 크게 혼이 났다고 한다. 어린 동생의 손을 놓쳤다는 이유에서였다.
사람들은 해변 곳곳을 뒤지고 주변 동네까지 돌아다니며 나를 찾았다.
특히 엄마는 나를 찾기 위해 정신없이 뛰어다니셨다고 한다.
처음에는 신발을 신고 뛰었지만, 어느 순간 신발마저 잃어버리셨다고 했다. 나중에는 맨발로 뛰어다니셨고, 발에 못이 박히고 피가 흐르는 것도 모른 채 계속 나를 찾아다니셨다고 한다.
그때 엄마에게는 발의 통증도, 지친 몸도 중요하지 않았을 것이다.
오직 아들을 찾아야 한다는 생각뿐이었을 테니까.
그리고 마침내 나를 찾은 시간은 오후 7시 무렵이었다.
내가 경찰서 소파에서 잠들어 있던 그 시간까지, 엄마와 아빠는 무려 다섯 시간 가까이 나를 찾아 헤매고 계셨던 것이다.
지금은 조금 다르게 생각한다.
나도 이제는 한 아이의 아빠가 되었기 때문이다.
내게도 네 살 무렵의 아들이 있다. 문득 그날의 일을 떠올리면, 당시 엄마와 아빠가 느꼈을 마음이 조금씩 와닿는다.
내 아이가 어느 순간 눈앞에서 사라진다면 어떨까.
사람들로 가득한 해변 어디에도 아이의 모습이 보이지 않고, 어디에 있는지조차 알 수 없다면.
아이가 울고 있지는 않을지, 다치지는 않았을지, 혹시 무슨 일이 생긴 것은 아닐지.
아마 나 역시 엄마처럼 신발이 벗겨지는 줄도 모르고 뛰어다녔을 것이다. 발에 상처가 나든, 몸이 지치든 그런 것은 전혀 중요하지 않았을 것이다.
어떻게든 아이를 찾아야 한다는 생각 하나로 온 세상을 뒤졌을 것 같다.
그리고 마침내 아이를 발견한다면, 아무 말도 필요 없이 그저 꼭 끌어안았을 것이다.
그제야 숨을 쉴 수 있었을 테니까.
생각해 보면 부모님의 사랑이라는 것은 참 묘하다.
어릴 때는 그 사랑이 얼마나 큰 것인지 알지 못한다. 부모님이 나를 걱정하고, 기다리고, 때로는 야단치는 모든 일이 그저 당연한 것처럼 느껴진다.
하지만 내가 누군가의 아빠가 되고 나니 조금은 알 것 같다.
한 아이가 부모에게 어떤 존재인지.
세상에 수많은 사람이 있어도 내 아이는 그 누구와도 바꿀 수 없는 존재라는 것을.
그날 엄마가 맨발로 뛰어다니며 나를 찾았던 마음을 이제야 조금이나마 이해할 수 있을 것 같다.
나 역시 내 아이에게 그런 아빠일 테니까.
그날 나를 찾아와 울면서 안아주셨던 엄마.
그리고 그 뒤에서 함께 나를 찾아 헤매셨을 아빠.
이제야 그날의 두 분에게 조금 늦은 인사를 드리고 싶다.
엄마, 아빠.
그날 정말 많이 놀라셨죠.
저를 찾아주셔서 고맙습니다.
그리고 한 사람의 얼굴이 더 떠오른다. 바로 떡볶이 사장님이다.
그분은 지금쯤 어떻게 지내고 계실까.
세월이 이렇게 흘렀으니 아마 지금은 할아버지가 되어 계시겠지.
언젠가 우연히라도 다시 만날 수 있다면 꼭 말씀드리고 싶다.
그날 저를 그냥 지나치지 않고 도와주셔서 정말 감사했다고.
덕분에 무사히 엄마 아빠를 다시 만날 수 있었다고.