같이 출근한지 두 달, 고백해도 될까요?

잎차를 산다는 건 늘 사소한 욕심과 함께 시작된다. 예쁜 틴케이스, 그리고 ‘잘 익은 복숭아의 은은한 단맛과 베르가못의 산뜻한 터치’ 같은 문구에 홀려 사고 나면 100g짜리 깡통은 늘 생각보다 크다는 걸 깨닫는다. 혼자서는 매일 매일 같은 차만 마신다 해도 계절이 바뀌기 전에 바닥을 보기가 어렵다. 개봉하고 나서야 내 취향과는 영 맞지 않는다는 걸 알게 되는 차들도 적지 않다. 그럴 때면 다이소에서 다시백을 사다가 차와 함께 챙겨 회사 탕비실에 뒀다. '향이 좋은 홍차입니다. 한 스푼만 퍼서 다시백에 넣고 3분만 우려 드시면 돼요.' 라고 쓴 포스트잇을 틴케이스에 붙여두고. 사람들은 고맙다고 하면서도 '차 한두푼 하는 것도 아닌데 왜 회사에 기부를 하냐, 당근에 올리면 잘 팔릴 것 같은데' 라지만 나는 이것도 차를 즐기는 방식 중 하나라고 생각했다. 누군지도 모를 사람의 찬장에서 향을 잃게 하느니 내가 있는 탕비실에 찻내가 풀풀 풍기게 하는 게 훨씬 낭만적이니까. 차는 나눠 마실 때 비로소 제 몫을 다하는 법이다. 그 메시지를 받은 건 반팔을 입기에는 슬슬 바람이 차갑다 느껴지기 시작하던 어느 오후였다. [탕비실에 있는 차, 회사 차원에서 복지로 사두는 건 줄 알고 염치없이 매일 마셨습니다. 그런데 오늘 다른 분들의 이야기를 들었어요. 자비로 사서 갖다두신 거라는 얘기를 듣고 너무 감사해서 메시지 드립니다. 커피를 못 마셔서 티백 녹차만 마셨는데 대리님 덕분에 차에서 이렇게 과일 맛도 나고 빵 냄새도 난다는 걸 처음 알았어요. 그 복숭아향 나던 우롱차 너무 맛있었는데 혹시 비슷한 차 있으면 추천 부탁드려도 될까요?] 한 번도 말을 섞어본 적 없는 타 부서 사람에게 온 메시지였다. 이름조차 낯설어서 메시지를 받고도 얼떨떨했던 기분. 모니터 너머로 느껴지는 순박한 취향 고백에 나도 모르게 입꼬리가 올라갔다. 사실 복숭아향 우롱은 내가 특히 좋아하는 차라, 일부러 많이 사다가 나눠 먹고 싶어서 갖다둔 것이었으니까. 우리의 대화는 곧 탕비실 너머로 번져나갔다. 나는 신이 나서 과일 가향 녹차와 우롱차 리스트를 메신저로 쏟아냈다. 얼마 후 그는 고맙다며 내 자리로 찾아와 차랑 같이 먹으라며 쿠키 상자를 수줍게 건넸다. 말로만 추천하기 아쉬워 집에서 소분해 온 다른 차를 건넸고, 얼마 지나지 않아 링크를 공유하며 [이거 100g짜리 사서 반씩 나눌까요?] 라는 대화까지 나누게 되었다. 탕비실에서 전자 저울에 무게를 재고, 지퍼백에 찻잎을 나누던 날들. 사실 굳이 무게를 잴 것 까진 아니었는데 우리가 가까워지기 위한 의식이었던 걸까. [이건 세차를 한 번 해주셔야 해요. 두번째 물이 더 맛있거든요.] [이건 밀크티로 먹으면 좋아요. 스트레이트로 마실 때랑은 또 완전 다른 느낌일 거예요.] [와! 제가 이렇게 맛있는 밀크티를 만들 수 있을줄은 몰랐어요!] 바스락거리는 찻잎 소리와 풋풋한 향기에 섞여 흐르던 우리의 대화. 언젠가부터 우리의 대화는 회사 밖으로 흐르기 시작했다. 주말에 어디 티룸에 같이 가보자는 약속을 잡았고, 그렇게 우리는 회사 밖에서 서로의 시간을 쓰고 마주 앉아 차를 따라 마셨다. 찻잔을 들고 향을 맡던 그의 긴 속눈썹과, 한 모금 넘긴 뒤 짓던 말간 미소가 찻물보다 더 짙게 마음에 고였다. 그리고 결정적이었던 건 서로의 출근 동선. 우리는 같은 환승역에서 지하철을 갈아타고 출근하고 있었다. 우연이었다. 빠른 하차를 위한 자리에 섰다가 '어?' 하며 놀랐던 날. 거짓말처럼 다음 날도, 그다음 날도 우리는 약속이라도 한 것처럼 같은 시간, 4-2번 문 앞에서 마주쳤다. 어느 순간부터는 당연하다는 듯 서로를 기다리고 있었다. 첫 감사 메시지를 받은 날부터 거의 매일 아침 출근을 함께하기까지 두 달이 걸렸다. 두 달. 남이었던 두 사람이 소소한 일상을 나누는 사이가 되기에 충분한 시간. 이제 내 하루의 상당 시간이 그 사람에 닿아 있다. 그 사람은 여전히 다정하지만 또 여전히 조심스럽다. 내가 건네는 모든 말과 취향을 소중하게 담으면서도 그 이상은 여전히 없다. 사내 연애가 조심스러워서일까, 아니면 여전히 취향을 찾아가고 있는 걸까, 아니면 그저 나만의 착각인 걸까. 매일 아침 지하철 창문에 비치는 우리 둘의 나란한 어깨를 볼 때마다 목구멍까지 차오르는 말이 있다. 물의 온도가 너무 높아도, 너무 오래 우려도 차는 떫은맛을 낸다. 가장 향기로울 때 망설이지 않고 찻잔에 따라내야 하는 법인데. 그렇다고 낮은 온도로 우려내면 풍부함이 사라지고, 짧게 우려내면 물의 미끈함만 남는다. 미지근한 물로 풍부함을 원한다면 오래 우려내야 하는데 우리 사이에 그건 또 얼마나 오래일까. 우리의 적정 온도는 얼마일까? 내가 먼저 우려낸 마음을 건네봐도 될까. 내일 아침 4-2번 문 앞에서 그를 만나면 차 말고 맥주 한 잔 마시자고 이야기를 꺼내볼까. 그 말보다 이 글이 그에게 먼저 가 닿았으면 좋겠다. 첫 물에 살짝 젖은 차가 두 번째 물로 더 잘 우려지는 것처럼. 글로 마음을 깨우고, 그 다음 말로 마음에 들어갈 수 있었으면. 이건 그런 마음으로 쓴 이야기.