조용한 한 끼
1. 붓카케의 여름
정오를 조금 지난 도쿄.
마루가메 제면 신주쿠 남쪽 출입구점 앞,
유리문 안쪽은 김이 서려 있었고, 밖은 습기로 푹 젖은 공기였다.
나는 문을 밀었다.
그리고, 우연처럼 그녀를 다시 봤다.
사오리.
그녀는 계산대 앞에 서 있었다.
트레이 위엔 붓카케 우동, 김말이 튀김, 그리고 얼음이 동동 뜬 물잔이 하나.
내가 아는 사오리는 우동을 싫어하던 여자였다.
뜨거운 국물, 밀가루 면발, 음식점의 습기…
그 모든 게 그녀에겐 불쾌한 거라고,
어릴 때부터 수도 없이 들었던 말이었다.
“오랜만이네.”
그녀가 먼저 말했다.
“…그러게.”
입술이 먼저 움직였다.
우리는 그날, 나란히 앉았다.
마치 몇 년 전의 일이 아무 일도 아니었던 것처럼.
하지만 나는 안다.
그 여름날의 한 마디가 그녀에게 어떤 상처를 줬는지.
"너랑 다니면 창피해."
그 말 한마디가 소꿉친구였던 사이를 깨뜨렸다는 것을.
지금 그녀는
그 시절과는 전혀 다른 표정으로 붓카케 우동을 집어들었다.
차가운 붓카케 우동.
살짝 얼려둔 듯한 쯔유가 면 위로 부어져 있고,
곱게 간 무와 오크라가 서로 닿지 않게 얹혀 있었다.
가쓰오부시는 에어컨 바람에 살짝 흔들리고,
면은 투명한 윤기를 품은 채 그릇 안에서 조용히 감겨 있었다.
한 젓가락 떠올려 입에 넣는 순간,
쯔유의 차가움이 혀를 스치고,
그 너머엔 씹히는 탄력과 감칠맛.
그리고 말 없는 시간.
“이건 괜찮더라.
여름엔 이런 게 나아.”
사오리는 그렇게 말하며
시선을 우동 그릇에서 떼지 않았다.
나는 미처 삼키지 못한 말이 있었지만,
지금 이 분위기에서는 무리라고 느꼈다.
‘그때 미안했어.’
그건 다음 기회에 해도 늦지 않겠다고 스스로를 설득했다.
식사를 마친 그녀는 물잔을 마저 비우며 말했다.
“이 근처 자주 와?”
“가끔.”
“…그럼, 또 볼 수도 있겠네.”
그 말에 담긴 뜻은 알 수 없었다.
진심일 수도,
그저 식후 인사일 수도 있었다.
그녀는 먼저 자리에서 일어났고,
나는 그 자리에 그대로 앉아
그릇에 남은 쯔유를 숟가락으로 조금 떠냈다.
붓카케 우동은 식으면 맛이 없다.
그러니 모든 건 타이밍이라고,
누군가 그랬다.
그날의 재회도,
그날 하지 못한 말도,
모두 그런 것일까.