언젠가는 제가 운전하고 아빠가 옆에 앉겠죠

주말에 부모님 집에 갔다가 아빠 차를 타고 같이 나갈 일이 있었습니다. 제가 조수석에 앉고 아빠가 운전했습니다. 어릴 때부터 수도 없이 탔던 익숙한 자리였습니다. 그런데 그날은 이상하게 아빠 운전하는 모습이 자꾸 눈에 들어왔습니다. 차선을 바꿀 때 몇 번씩 옆을 확인하고 신호가 바뀌어도 앞차가 움직이는 걸 보고 천천히 출발했습니다. 뒤에서 차가 조금 재촉해도 예전처럼 신경 쓰지 않았습니다. 제가 웃으면서 말했습니다. “아빠, 운전 왜 이렇게 얌전해졌어?” 아빠도 웃었습니다. “이제 천천히 다녀야지.” 별말 아니었습니다. 그런데 그 말을 듣고 나니 갑자기 예전 생각이 났습니다. 어릴 때 제가 아는 아빠는 어디든 데려다주는 사람이었습니다. 비 오는 날 학원 앞에도 와 있었고 짐이 많으면 말하지 않아도 차를 가지고 나왔습니다. 늦은 시간에도 데리러 와달라고 전화하면 귀찮다는 말은 하면서도 결국 차를 끌고 왔습니다. 저는 조수석에 앉아 졸리면 그냥 잤습니다. 길을 몰라도 됐고 어디쯤 왔는지 신경 쓸 필요도 없었습니다. 눈을 뜨면 아빠가 알아서 집 앞까지 데려다줬으니까요. 그때는 아빠가 운전하는 모습도 지금과 달랐던 것 같습니다. 한 손으로 핸들을 잡고 제가 모르는 길도 망설이지 않고 잘 찾아갔습니다. 저한테는 세상 어디든 갈 수 있는 사람처럼 보였습니다. 그런데 그날 옆에서 보니 핸들을 잡은 아빠 손에도 주름이 많이 생겨 있었습니다. 신호가 바뀌기를 기다리면서 아빠가 잠깐 손목을 주무르는 모습도 보였습니다. 그제야 조금 실감이 났습니다. 제가 아빠 차를 타고 편하게 잠들었던 시간만큼 아빠도 같이 나이를 먹고 있었다는 걸요. 목적지에 도착하고 아빠가 주차를 하는데 저도 모르게 말했습니다. “아빠, 다음엔 내가 운전할게.” 아빠는 됐다면서 웃었습니다. “내가 아직 운전할 수 있어.” 그 말이 이상하게 오래 남았습니다. 아직 할 수 있다는 말이 예전에는 아무렇지도 않았는데 그날은 왜인지 조금 다르게 들렸습니다. 집으로 돌아오는 길에도 아빠가 운전했습니다. 저는 이번에는 자지 않았습니다. 그냥 옆에 앉아서 아빠랑 이런저런 이야기를 했습니다. 그리고 생각했습니다. 언젠가는 정말 제가 운전하고 아빠가 조수석에 앉는 날이 오겠구나. 그날이 너무 빨리 오지 않았으면 좋겠으면서도 그날이 오면 저도 아빠를 편하게 데려다주고 싶습니다. 제가 수없이 잠들어도 아빠가 말없이 집까지 데려다줬던 것처럼요.