13년을 다닌 대기업의 희망퇴직 접수 마감일이었다. 오전 9시에 예약메일이 나가도록 걸어 놓고, 8시 반에 출근했다. 출근하는 길에 옆자리 선배에게 카톡을 보냈다. 회사에서 제일 좋아하는 선배였다. "선배, 저 커피 한 잔 사주실래요?" "...싫어ㅠㅠ" "역시 다 아셨구나..." 그 선배는 눈치도 빠르고 배려심도 깊고 섬세한 사람이다. 요 며칠 동동거리며 불안해하는 나에게 무슨 일 있냐고 몇 번이나 물어 왔다. 5년치 주면 나가야지, 하면서 같이 망상도 하던 선배였다. 그 선배에게 말했다. 저 퇴사해요, 오늘 서류 내려고요. 아직 아이가 어린 선배는 나의 용기가 너무 부럽다고 했다. 가장 친한 동기도 이번에 퇴사하게 돼서 마음이 헛헛하던 차에 나까지 나가니, 표정이 정말 좋지 않아 보였다. 나도 그 선배와 더는 같이 일할 수 없어서 슬펐다. 무언가를 시작하기 전까지 내게 이별의 시간이 많겠구나, 하는 생각이 들었다. 그러는 사이 예약메일은 전송완료가 되어 있었다. 이제 돌이킬 수 없다. 내가 입사할 때부터 같은 팀에 있던 선배에게도 말했다. 조용히 테라스로 데리고 나가서, 선배, 저 희망퇴직해요, 라고. 평소에 차갑고 사무적인 선배였는데 눈에 눈물이 그렁그렁했다. "고생했어. 진짜 잘 살아." 선배는 두말없이 나를 안아 주었다. 지금 생각해도 그동안 받은 모든 응원과 위로 중에 그 말이 제일 기억에 남는다. 평소엔 차가웠지만 나의 고생을 알고 내가 잘 살기를 바라는 마음이었다. 그게 꼭 회사가 나에게 해 주는 말처럼 들렸다. 아, 이 응원을 다 안고 가면 나는 잘 해낼 수 있겠구나, 싶었다. 옆자리 귀여운 후배는 소식을 들은 뒤로 틈만 나면 내 사진을 찍었다. 마지막 양치, 마지막 점심, 마지막 일하는 모습 같은 이름을 붙여 가며 내 추억을 만들어 주었다. 마지막 출근일에는 인수인계 때문에 미뤄 둔 퇴직 관련 서류를 챙겼다. 생각해 보니 IRP 계좌도 없어서 한투에서 온라인으로 급하게 만들었다. 서류를 다 챙기고 함께 일했던 사람들에게 퇴사 메일을 썼다. 우아하고 여유 있게 쓸 줄 알았는데, 얼른 제출하고 PC 포맷을 맡기고 정보보호 담당자 사인도 받아야 해서 후다닥 썼다. 그래도 세 번이나 퇴고를 했다. 사람들이 오랜만에 '사람'이 쓴 글을 보는 것 같다며 좋아해 주었다. 그걸로 충분했다. 송별회를 하고, 롤링페이퍼와 선물을 받고, 집에 와서 누웠다. 아주 오랜만에 푹 잘 수 있을 것 같은 기분이 들었다. 한 달간 고민하느라 고생한 나. 아주 어렵고 힘든 결정을 해낸 나. 그리고 그 결정의 책임을 져야 할 앞으로의 나. 그래도 오늘 하루는 모든 걸 잊고 푹 쉬자. 13년 동안 고생 많았어.
