엄마가 요즘 사진을 자꾸 찍자고 합니다

얼마 전 엄마랑 둘이 외출했다가 카페에 들렀습니다. 커피를 마시고 있는데 엄마가 갑자기 휴대폰을 꺼냈습니다. “우리 사진 하나 찍자.” 예전에는 사진 찍는 걸 별로 좋아하지 않던 사람이었습니다. 사진을 찍어주겠다고 하면 자기는 됐다면서 “너나 찍어.” 하고 늘 저를 앞에 세웠습니다. 그런데 요즘은 이상하게 엄마가 먼저 사진을 찍자고 합니다. 밥을 먹으러 가도 한 장. 꽃이 예쁘게 피어 있으면 한 장. 어디 놀러 가면 지나가는 사람한테 부탁해서라도 같이 찍으려고 합니다. 그날도 저는 별생각 없이 엄마 옆에 앉아 사진을 찍었습니다. 엄마는 사진을 한참 보더니 “너 잘 나왔네.” 하고 웃었습니다. 그러고는 저한테 사진을 보내줬습니다. 집에 돌아와서 엄마가 보내준 사진을 다시 봤습니다. 저는 카메라를 보면서 웃고 있었고 엄마도 제 옆에서 웃고 있었습니다. 그런데 이상하게 엄마 얼굴에서 눈을 떼기가 어려웠습니다. 언제 생긴 건지 모르는 눈가 주름도 보이고 머리 사이로 흰머리도 조금 보였습니다. 분명 자주 보는 얼굴인데 사진 속 엄마는 제가 기억하고 있던 엄마보다 조금 나이가 들어 있었습니다. 그러다 문득 어릴 때 보던 우리 집 사진첩이 생각났습니다. 그 안에는 제가 참 많았습니다. 유치원에 처음 가던 날. 소풍 가던 날. 생일 케이크 앞에서 웃고 있는 모습. 별것도 아닌 날 거실 바닥에 앉아 있는 모습까지. 제 어린 시절은 사진 속에 참 많이 남아 있었습니다. 그런데 가만히 생각해보니 그 사진들 속에는 엄마가 별로 없었습니다. 늘 사진을 찍는 사람이 엄마였으니까요. 제가 자라는 동안 엄마는 카메라 뒤에서 제 시간을 참 많이 남겨줬습니다. 그런데 그 시간만큼 엄마도 같이 젊었을 텐데 저는 그때의 엄마 얼굴을 생각보다 많이 가지고 있지 않았습니다. 제가 일곱 살이던 날 엄마는 몇 살이었는지. 제가 교복을 처음 입던 날 엄마는 어떤 얼굴로 저를 보고 있었는지. 사진 속에는 제가 있는데 그 사진을 찍어준 엄마의 모습은 어디에도 없었습니다. 그 생각을 하니 괜히 마음이 아팠습니다. 저는 엄마가 남겨준 사진을 보면서 어린 시절의 저를 언제든 다시 만날 수 있는데 엄마의 젊은 날은 제가 기억하지 못하면 그대로 사라지는 것 같았습니다. 그날 찍은 사진을 다시 봤습니다. 예전 같았으면 제 얼굴부터 봤을 겁니다. 잘 나왔나. 눈은 이상하지 않나. 그런데 그날은 엄마 얼굴만 한참 봤습니다. 엄마가 요즘 왜 자꾸 사진을 찍자고 하는지는 모르겠습니다. 그냥 사진 찍는 게 좋아진 걸 수도 있습니다. 그래도 이제는 엄마가 사진 찍자고 하면 귀찮아하지 않으려고 합니다. 오히려 제가 먼저 찍자고 하려고 합니다. 제가 어릴 때 엄마가 제 모습을 하나라도 더 남겨주려고 했던 것처럼 이제는 제가 엄마의 지금을 조금이라도 더 남겨두고 싶습니다. 언젠가 이 사진을 다시 보게 되는 날 사진 속 제 얼굴보다 옆에서 웃고 있는 엄마 얼굴을 훨씬 오래 바라보게 될 것 같아서요.