아빠가 요즘 저한테 모르는 걸 자꾸 물어봅니다

며칠 전 부모님 집에 갔는데 아빠가 기다렸다는 듯 휴대폰을 들고 왔습니다. “이거 좀 봐봐. 자꾸 이상한 게 떠.” 휴대폰을 받아보니 설정 하나만 바꾸면 되는 간단한 문제였습니다. 몇 번 눌러서 해결해드렸더니 아빠가 옆에서 유심히 보다가 물었습니다. “뭐 눌렀어?” 그래서 다시 처음부터 천천히 보여드렸습니다. 아빠는 알겠다고 했습니다. 그런데 며칠 뒤 아빠한테 전화가 왔습니다. “그때 네가 해준 거 있잖아. 그거 어떻게 했지?” 순간 저도 모르게 “아빠, 그때 알려줬잖아.” 라는 말이 나올 뻔했습니다. 그런데 이상하게 그 말을 삼키게 됐습니다. 문득 어릴 때의 제가 생각났습니다. 자전거 체인이 빠졌을 때도 뭔가 고장 났을 때도 숙제를 하다가 모르는 게 생겨도 일단 아빠부터 찾았습니다. “아빠, 이거 어떻게 해?” 그 말 한마디면 됐습니다. 아빠는 하던 일을 멈추고 와서 제가 못하는 걸 대신 해줬습니다. 그래서 어릴 때는 아빠가 뭐든 할 줄 아는 사람인 줄 알았습니다. 길을 잃어도 아빠가 있으면 괜찮았고 뭔가 고장 나도 아빠가 있으면 걱정하지 않았습니다. 아빠한테 물어보면 어떻게든 해결될 것 같았습니다. 그런데 언제부터인지 반대가 됐습니다. 휴대폰이 이상하면 저를 부르고 인터넷으로 뭘 해야 하면 다음에 올 때 이것 좀 봐달라고 합니다. 가끔은 전에 알려드린 것도 다시 물어봅니다. 처음에는 그냥 새로운 기계가 익숙하지 않아서 그런 줄 알았습니다. 그런데 그날 아빠 목소리를 듣는데 갑자기 그런 생각이 들었습니다. 어릴 때 그렇게 크고 든든해 보였던 아빠도 나와 똑같이 나이를 먹고 있었구나. 나는 아빠한테 하나씩 배우면서 혼자 할 수 있는 게 많아졌는데 그 시간 동안 아빠에게는 혼자 하기 어려운 일이 하나씩 늘어나고 있었습니다. 그게 조금 마음 아팠습니다. 저는 크는 데만 바빠서 아빠가 나이 드는 건 제대로 보지 못했던 것 같습니다. 생각해보면 저도 어릴 때 같은 걸 몇 번씩 물어봤을 겁니다. 그런데 아빠가 저한테 “그것도 기억 못 해?” 라고 했던 기억은 별로 없습니다. 그냥 또 알려줬습니다. 제가 혼자 할 수 있을 때까지요. 그래서 다음에 또 같은 걸 물어봐도 그냥 다시 알려드리려고 합니다. 조금 천천히 해도 괜찮다고 기억 안 나면 또 물어봐도 된다고 그게 조금 먹먹하면서도 한편으로는 다행이라는 생각이 듭니다. 아직 아빠에게 저를 찾을 일이 남아 있어서요.