퇴사일기 3화 | 타이타닉에서 춤출 자신이 없었다

13년 다닌 대기업의 희망퇴직. 나를 설득하는 일은 끝났다. 가까운 사람들에게 이야기하자 다들 비슷한 반응이었다. 애가 둘인데 어떻게 퇴사를 해요? 나는 이렇게 대답했다. 아이가 둘이기 때문에 퇴사하면 안 되는 게 아니라, 오히려 그래서 지금 꼭 퇴사해야겠다고 생각했다고. 삶의 위기를 혼자 다 짊어져야 하는 가장이니 결단할 수밖에 없었다고. 구멍 난 타이타닉 갑판에서 춤을 추며, 저 멀리 보이는 빙산에 부딪히지 않기만 기도하며 살 자신이 나에게는 없었다. 그게 더 도박 같았다. 배가 아직 가라앉지 않았을 때, 두 발 디딜 땅이 보일 때 내 힘으로 내려서 새 길을 찾는 편이 나에게는 더 안정적으로 보였다. 그렇게 말하면서도 두려움과 불안은 늘 조금씩 남아 있었다. 이 글을 쓰는 지금도 그렇다. 회사 경영 상황은 좋지 않았지만 나에게는 편하고 친절한 곳이었다. 동료들과의 관계도 좋았다. 하루하루만 보면 아무 문제가 없었다. 하지만 몇 년 뒤의 모습이 도무지 그려지지 않았고, 오늘 같은 일상이 계속된다는 보장도 없었다. 다들 이제 나빠질 일만 남았다고 했다. 이곳이 싫거나 힘들어서 떠나는 게 아니었다. 눈앞의 두 갈래 길 중 하나를 골랐을 뿐이다. 그러니 가지 않은 길에 대한 미련은 내가 무언가를 이루기 전까지 계속 안고 가야 할 숙제라고 생각했다. 예전 예능 '인생극장'처럼 "그래, 결심했어!" 하고 고르기 전에 결과를 미리 볼 수 있으면 얼마나 좋을까 싶기도 했다. 가장 먼저 팀장님께 말씀드렸다. 내 개인 사정을 전혀 모르셨던 팀장님은 이야기를 차분히 다 들으시고는 응원해 주셨다. 정말 아쉽지만 잘 해 보라고, 도움이 필요하면 언제든 찾아오라고. 나는 혹시 모르니 보험은 내년 여름 지나서 드시라고 너스레를 떨었다. 함께한 지 고작 1년 된 팀장님의 응원이 따뜻해서, 나는 서류를 내지 않고 하루를 더 고민했다. 정신을 차려 보니 열흘쯤 지나 있었고, 다음 날이 희망퇴직 접수 마감이었다. 빈 회의실에 들어가 희망퇴직 서류를 썼다. 가슴이 울렁거리고 눈물이 났다. 고마운 회사였고 좋은 동료가 많았기에 더 그랬다. 퇴근 직전까지 메일을 보내지 못하고, 예약 전송을 걸어 둔 채 퇴근했다. 새벽에 깨어 괜히 아이들에게 편지를 쓰다가, 글이 나오지 않아 메일함을 닫았다. 어떤 모양이든 결국 사랑한다는 말이었다. "나를 살아가게 하고, 살아 있게 하는 원동력들. 사랑해." 다음 화: 희망퇴직 접수 마감일 아침 *블로그에서 조금 더 빨리 연재중입니다.