퇴사일기 1화 | 동앗줄과 낭떠러지 사이

13년 다닌 회사를 그만두기로 마음먹기까지 한 달이 채 걸리지 않았다. 추석을 앞두고 공지가 하나 떴다. '마지막' 희망퇴직. 회사는 마지막이라는 말에 따옴표까지 쳐 가며 힘을 주었다. 10년 이상 15년 이하, 50대 미만인 나에게 주어지는 것은 2년치 연봉과 500만 원 상당의 재취업 지원금, 그리고 재취업 프로그램이 전부였다. 2년치라. 그 돈을 받고 나가서 나는 무엇을 할 수 있을까. 먼저 이직일 것이고, 그다음은 사업일 것이다. 그리고 그다음은. 질문은 거기서 자꾸 멈췄다. 운 좋게 30대에 팀장을 해 봤지만 지금은 팀장이 아니었다. 86년생이니 나이도 적지 않았다. 채용 시장이 어떤지 여기저기 묻고 공고를 뒤졌다. 가고 싶은 곳은 있었지만 아이를 키우며 다니기는 쉽지 않아 보였다. 사실 우리 회사만큼 워킹맘에게 마음 편한 곳도 드물었다. 그래서 더 어려웠다. 한 단계 높은 곳에 지원하자니 내 경력과 능력은 늘 애매해 보였다. 누구나 그렇듯이. (왜 우리는 늘 자신에게 이렇게 박할까.) 대기업 인사팀에 있는 아는 동생도 섣불리 권하지 않았다. 먼저 퇴사한 선배는 자기 경력기술서와 포트폴리오를 통째로 보내 주며 일단 서류부터 만들어 보라고 했다. 그 마음이 오래 고마웠다. 정작 주변 동기와 선후배들은 별로 흔들리지 않았다. 2년치 받아서 어디에 쓰겠냐는 것이었다. 2년 동안의 월급이니 사실상 2년, 아껴 써도 3년이면 사라질 돈. 틀린 말이 아니었다. 그런데도 나는 하루하루 고민에 짓눌렸다. 이 마지막 기회를 잡지 않으면 큰일이 날 것 같은 불안이 떠나지 않았다. 그 불안이 어디서 오는지 알고 싶어서 계산기를 꺼냈다. 아이들은 초1, 초3이라 아직 사교육비가 크지 않다. 수입은 월급 하나뿐이다. 회사 형편을 보면 '마지막' 이후에 어떤 고용 불안이 올지 알 수 없다. 당장은 대상이 아니더라도 안정적인 수입은 어느 날 끊길 수 있다. 아이들이 자라면서 지출은 가파른 곡선을 그리며 오를 텐데, 연봉은 오르지 않거나 물가보다 느리게 오를 것이다. 인센티브는 기대하기 어렵다. 그렇다면 몇 년 안에 지출이 소득을 넘는 구간이 반드시 온다. 소득이 아예 0이 되는 날이 없으리라고 장담할 수도 없다. 그렇다면 지금 2년치를 쥐여 주는 이 희망퇴직은 나에게 기회일까, 위기일까. 계산을 마치고 나서야 마음이 섰다. 희망퇴직을 하는 것이 옳다는 결심이었다. 아니, 옳아서가 아니었다. 피하면 안 되겠다는 생각이었다. 동앗줄을 잡고 낭떠러지를 살아서 내려갈 것인가. 낭떠러지 끝에서 아슬아슬하게 살아갈 것인가. 어느 쪽이든 불안한 건 마찬가지였다. 다음화에 계속...