엄마는 아직도 제가 밤늦게 다니는 게 걱정되나 봅니다

어제 퇴근하고 친구를 만나 저녁을 먹고 집에 가는 길이었습니다. 밤 10시가 조금 넘었는데 엄마한테 전화가 왔습니다. “어디야?” 친구 만나고 집에 가는 중이라고 했더니 “늦었는데 얼른 들어가” 저도 모르게 웃었습니다. “엄마 나 이제 애 아니야” 그러자 엄마가 아무렇지도 않게 말했습니다. “알아 그래도 밤늦으면 걱정되지” 전화를 끊고 집으로 걸어가는데 그 말이 자꾸 생각났습니다. 생각해보면 엄마는 늘 그랬습니다. 학원 끝나고 늦으면 집 앞까지 나와 있었고 대학교 때 술자리가 늦어지면 몇 시에 들어오냐고 문자를 보냈습니다. 취업하고 회식이 있는 날에도 집에 도착하면 연락하라고 했습니다. 그때는 그게 참 귀찮았습니다. 친구들하고 있는데 전화 오면 민망했고 다 컸는데 왜 자꾸 어디냐고 묻나 싶었습니다. 그래서 가끔은 전화를 안 받기도 했고 “알아서 들어갈게” 하고 퉁명스럽게 끊은 적도 많았습니다. 그런데 어느 순간부터 엄마 전화가 예전보다 줄었습니다. 제가 바쁜 걸 아니까 일부러 안 하는 것 같았습니다. 그래서 어제 전화가 오히려 조금 반가웠습니다. 집에 도착해서 씻고 누웠는데 문득 이상한 생각이 들었습니다. 나는 계속 나이를 먹고 있는데 엄마한테 나는 도대체 몇 살쯤일까? 아마 서른이 넘고 마흔이 되어도 엄마는 제가 밤늦게 다니면 걱정할 것 같습니다. 그런데 예전에는 몰랐습니다. 그 걱정이 계속될 수 있는 것도 당연한 일은 아니라는 걸요. 언젠가는 밤늦게 집에 가도 어디냐고 묻는 전화도 얼른 들어가라는 잔소리도 오지 않는 날이 있을 겁니다. 그 생각을 하니 예전에 귀찮아했던 전화들이 조금 미안해졌습니다. 그래서 엄마한테 메시지를 하나 보냈습니다. “집에 잘 도착했어” 잠시 뒤 답장이 왔습니다. “응, 잘 자” 별것 아닌 세 글자를 한참 보고 있었습니다. 앞으로 엄마가 어디냐고 물으면 그냥 잘 대답해주려고 합니다. 아직은 제 늦은 귀가를 걱정해주는 사람이 있다는 게 생각보다 참 고마운 일이니까요.