제가 없는 동안에도 엄마 아빠의 하루는 계속되고 있었습니다

주말에 부모님 집에 갔습니다. 미리 연락도 안 하고 갔는데 두 분 다 집에 없었습니다. 엄마한테 전화했더니 아빠랑 장 보러 나왔다고 했습니다. 금방 온다길래 비밀번호를 누르고 먼저 들어갔습니다. 집은 예전이랑 크게 달라진 게 없었습니다. 제가 쓰던 방도 그대로였고 식탁 위에는 엄마가 먹다 남긴 오렌지가 있었습니다. 냉장고를 열었다가 문에 붙어 있는 작은 메모를 봤습니다. 아빠 약 먹기 엄마 병원 예약 두부 사기 누가 쓴 건지는 몰라도 서로 잊지 말라고 적어둔 것 같았습니다. 예전에는 냉장고에 제 준비물이 붙어 있었습니다. 학교에서 가져오라는 것 학원비 내는 날 제가 좋아하는 반찬을 사야 하는 날 그런데 어느새 그 자리에 엄마 아빠의 약과 병원 날짜가 적혀 있었습니다. 한참 보고 있는데 현관문이 열렸습니다. 엄마 아빠가 장바구니를 하나씩 들고 들어왔습니다. 엄마는 제가 왔다고 반가워했고 아빠는 왜 말도 없이 왔냐면서 웃었습니다. 그런데 그날은 이상하게 두 분을 자꾸 보게 됐습니다. 아빠가 무거운 장바구니를 먼저 들고 엄마는 아빠가 사온 것들을 정리하면서 이건 여기 두는 거 아니라고 잔소리를 했습니다. 그러면서도 냉장고에서 물을 꺼내 아빠 앞에 먼저 놓아줬습니다. 아빠는 아무 말 없이 마셨습니다. 아마 저만 몰랐던 것 같습니다. 제가 없는 동안에도 두 사람은 이렇게 살아왔다는 걸요. 둘이 장을 보고 서로 병원 가는 날을 기억하고 약 먹었냐고 물어보고 저녁에는 뭘 먹을지 의논하면서요. 어릴 때는 엄마 아빠가 그냥 엄마 아빠인 줄만 알았습니다. 늘 저를 기다리는 사람 제가 늦으면 걱정하는 사람 제가 밥을 안 먹으면 자기들이 더 속상해하는 사람 그런데 제가 자라서 집을 나간 뒤에도 두 사람에게는 계속 하루가 있었습니다. 그제야 조금 이상했습니다. 내가 없는 부모님의 시간을 저는 거의 생각해본 적이 없었던 것 같습니다. 집에 돌아가려고 신발을 신는데 엄마가 반찬통을 하나 더 넣어줬습니다. 아빠는 현관 앞에서 “도착하면 연락해” 라고 했습니다. 저는 알겠다고 하고 나왔습니다. 엘리베이터 문이 닫히기 전에 보니 두 분이 나란히 현관에 서 있었습니다. 예전에는 그 모습에서 저를 배웅하는 엄마 아빠만 보였습니다. 그런데 그날은 처음으로 제가 돌아가고 나면 다시 둘이 남을 사람들처럼 보였습니다. 조금 마음이 먹먹했습니다. 언젠가부터 저는 부모님과 함께 사는 사람이 아니라 가끔 찾아왔다가 다시 돌아가는 사람이 되어 있었습니다. 그리고 두 분은 그 빈자리를 서로 챙기면서 살아가고 있었습니다. 그래서 이제는 부모님 집에 갈 때마다 두 분이 같이 있는 모습을 조금 오래 보려고 합니다. 서로 잔소리하고 같이 장을 보고 약 먹었냐고 묻는 별것 없는 모습들을요. 예전에는 너무 당연해서 몰랐는데 이제는 그런 하루가 아주 오래 계속됐으면 좋겠습니다.