엄마 아빠 집 현관에는 아직 제 슬리퍼가 있습니다

주말에 엄마 아빠 집에 갔습니다. 현관문을 열었는데 제 슬리퍼가 가지런히 놓여 있었습니다. 몇 년 전에 제가 사놓은 슬리퍼입니다. 이제는 색도 바랬고 한쪽은 조금 낡았습니다. 새로 하나 사야겠다고 했더니 엄마가 그냥 두라고 했습니다. 가끔 와서 신는 건데 뭘 또 사냐고 합니다. 별생각 없이 신고 들어갔는데 집에 돌아오는 길에 자꾸 그 슬리퍼가 생각났습니다. 저는 집에서 나온 지 오래됐습니다. 주소도 바뀌었고 매일 퇴근해서 돌아가는 집도 따로 생겼습니다. 제 방에는 엄마 아빠 물건이 하나둘 늘었고 제가 쓰던 물건들은 많이 없어졌습니다. 그런데 현관에는 아직 제가 신을 슬리퍼 한 켤레가 남아 있었습니다. 한 달에 몇 번 가지도 않는데 엄마는 그걸 치우지 않았습니다. 생각해보면 갈 때마다 그랬습니다. 문을 열면 제 슬리퍼가 있었고 냉장고를 열면 제가 먹을 게 있었고 늦게 가도 제가 잘 자리는 늘 있었습니다. 저는 오래전에 그 집을 떠났다고 생각했는데 엄마 아빠한테는 아직도 언제든 돌아올 수 있는 딸인가 봅니다. 집에 와서 제 현관을 보니 신발이 여러 켤레 놓여 있었습니다. 그런데 이상하게 낡은 그 슬리퍼 한 켤레가 자꾸 생각났습니다. 언젠가 엄마 아빠 집에 갔는데 현관에 제 슬리퍼가 없는 날이 오면 그때는 정말 제가 돌아갈 집 하나가 사라진 것 같을 것 같습니다. 그래서 다음에 가면 새 슬리퍼를 하나 사다 놓으려고요. 아주 오래 신을 수 있는 걸로요. 그리고 가능하면 오래오래 그 집 현관에 제 슬리퍼 한 켤레가 있었으면 좋겠습니다.