아빠한테 전화가 왔는데 일부러 조금 늦게 끊었습니다

오늘 퇴근길에 아빠한테 전화가 왔습니다. 무슨 일 있나 싶어서 받았는데 별일은 아니었습니다. 밥은 먹었냐? 요즘 회사는 괜찮냐? 날씨 추워졌는데 옷 따뜻하게 입고 다니냐? 늘 하던 얘기였습니다. 저도 늘 하던 대로 대답했습니다. 응, 먹었어. 회사 똑같지 뭐. 나 이제 집 가는 중이야. 몇 분 정도 통화했을까요. 아빠가 이제 끊으려고 했습니다. 예전 같았으면 저도 바로 끊었을 텐데 오늘은 그냥 말을 하나 더 붙였습니다. 회사에서 있었던 별것 아닌 얘기였습니다. 점심으로 뭘 먹었는지 요즘 회사가 조금 바쁘다는 얘기를 아빠는 그냥 듣고 있었습니다. 그러다 제가 말이 끊기니까 또 다른 걸 물어봤습니다. 그렇게 별것도 아닌 얘기로 통화가 계속 이어졌습니다. 걷다 보니 어느새 집 앞이었습니다. 그런데 그냥 들어가기가 싫어서 아파트 앞을 한 바퀴 더 돌았습니다. 아빠 목소리를 조금만 더 듣고 싶었습니다. 그러다 예전 생각이 났습니다. 어릴 때는 아빠가 퇴근하면 제가 할 말이 참 많았습니다. 학교에서 있었던 일도 얘기하고 친구랑 싸운 것도 얘기하고 갖고 싶은 게 생기면 그것도 얘기했습니다. 아빠가 피곤한지는 별로 생각하지 않았습니다. 그냥 아빠니까 들어주는 줄 알았습니다. 그런데 제가 직장을 다니기 시작하고부터는 반대가 됐습니다. 아빠한테 전화가 와도 제가 늘 바빴습니다. 출근 중이거나 회사에서 일하고 있거나 친구를 만나고 있거나 집에 돌아와서는 그냥 아무 말도 하기 싫었습니다. 그래서 아빠가 전화하면 "나 지금 좀 바빠 나중에 전화할게" 그 말을 참 많이 했습니다. 그런데 그 ‘나중에’를 생각해보니 제가 먼저 전화한 적은 별로 없었습니다. 아빠는 또 며칠 뒤 아무 일 없었다는 듯 다시 전화했습니다. 오늘 통화를 하면서 문득 그런 생각이 들었습니다. 어쩌면 아빠는 딸한테 전화할 이유가 필요했던 건지도 모르겠습니다. 보고 싶다는 말은 쑥스럽고 목소리 한번 듣고 싶다는 말도 못 하니까 밥 먹었냐는 말로 시작했던 건지도 모르겠습니다. 집 앞을 두 바퀴쯤 돌았을 때 아빠가 물었습니다. 아직 집에 안 들어갔냐고 거의 다 왔다고 했습니다. 아빠는 늦었으니까 얼른 들어가서 쉬라고 했습니다. 그리고 전화를 끊기 전에 또 말했습니다. 내일 아침에 춥다니까 옷 따뜻하게 입고 나가라고 예전 같았으면 잔소리라고 생각했을 텐데 오늘은 그냥 알겠다고 했습니다. 전화를 끊고 통화 시간을 봤습니다. 27분이었습니다. 아빠랑 이렇게 오래 통화한 게 언제였는지 기억도 나지 않았습니다. 집으로 들어가면서 조금 후회했습니다. 그동안 그렇게 바빴나 싶어서요. 5분 더 통화한다고 큰일 나는 것도 아니었는데 언젠가는 정말 회사도 친구도 약속도 다 필요 없으니까 아빠한테 전화 한 통만 다시 왔으면 좋겠다고 생각하는 날이 올지도 모르는데 그때가 되면 오늘처럼 별것도 아닌 이야기를 27분이나 할 수 있었던 날이 얼마나 그리울까요. 그래서 앞으로는 아빠가 전화하면 조금 늦게 끊어보려고 합니다. 할 말이 없으면 오늘 뭐 했냐고 제가 먼저 물어보려고요. 아빠가 먼저 “이제 들어가서 쉬어.” 할 때까지요.