엄마는 제가 자고 가는 날이면 꼭 먼저 일어납니다

어제 오랜만에 엄마 아빠 집에서 잤습니다. 아침에 눈을 떴는데 주방에서 달그락거리는 소리가 났습니다. 시계를 보니 7시도 안 됐습니다. 주말인데 엄마는 벌써 일어나 있었습니다. 제가 어릴 때 좋아하던 계란말이를 하고 국을 데우고 있었습니다. 늦잠 자고 싶었을 텐데 왜 이렇게 일찍 일어났냐고 했더니 엄마는 그냥 눈이 떠졌다고 했습니다. 제가 자고 가는 날이면 아침에 엄마가 자고 있는 모습을 본 적이 거의 없습니다. 어릴 때도 학교 갈 때면 엄마가 먼저 일어나 있었고 회사를 다니기 시작한 뒤에도 집에서 자고 출근하는 날이면 늘 아침밥이 먼저 나와 있었습니다. 저는 그게 당연한 줄 알았습니다. 밥을 먹고 집에 가려고 하니 엄마가 과일이며 반찬이며 또 한가득 챙겨줬습니다. 집에 돌아와 냉장고에 하나씩 넣다가 문득 생각했습니다. 엄마도 누군가 차려준 아침밥을 먹고 조금 더 자고 싶은 날이 있었을 텐데 나는 엄마가 몇 시에 일어나고 싶은지 한 번도 물어본 적이 없었습니다. 다음에 가면 제가 먼저 일어나 보려고요. 엄마가 눈을 떴을 때 평생 차려주기만 했던 사람이 아니라 한 번쯤은 차려진 밥을 먹는 사람이었으면 좋겠습니다.