아직도 그 사람 이름이 저장되어 있습니다

휴대폰 연락처를 정리하다가 몇 년 동안 연락하지 않은 사람의 이름을 발견했습니다 같은 회사에서 일했던 사람입니다 매일 아침 커피를 같이 마셨고 점심 메뉴 때문에 쓸데없이 오래 고민했고 퇴근할 때면 항상 '내일 봐요' 하고 헤어졌습니다 그때는 그 말이 참 당연했습니다 내일이 되면 정말 다시 만났으니까요 그러다 제가 회사를 옮겼습니다 처음 몇 달은 가끔 연락했습니다 '새 회사 어때요?' '여기도 똑같아요' 그러다가 한 달에 한 번이 되고 일 년에 한 번이 되고 어느 순간부터는 연락하지 않게 되었습니다 싸운 것도 아니고 싫어진 것도 아니었습니다 그냥 서로의 하루에서 조금씩 멀어진 것 같습니다 그런데 연락처에 저장된 이름은 아직 그대로 였습니다 김민호 대리님 지금은 대리도 아닐 텐데 바꿀까 하다가 그냥 두었습니다 문득 그런 생각이 들었습니다 살면서 헤어진 사람 중에는 마지막 인사를 하지 않은 사람이 훨씬 많다는 것을요 그날도 분명 '내일 봐요' 하고 헤어졌을 겁니다 그게 마지막인 줄도 모르고 그래서인지 요즘은 퇴근하면서 누군가 '내일 봐요' 라고 하면 가끔 이상한 기분이 듭니다 우리가 아무렇지 않게 약속하는 수많은 내일 중에는 끝내 오지 않는 내일도 있다는 걸 이제는 아니까요 그래도 그 사람 이름은 당분간 지우지 않으려고 합니다 가끔 연락처를 정리하다가 그 이름을 발견하면 한때는 매일 만났던 사람이었다는 사실 정도는 기억하고 싶어서요