40대 중반, 갈곳이 없습니다

나이를 이만큼이나 먹어서 갈곳이 없는 걸까, 이만큼이나 먹었는데도 갈곳이 없는 걸까. 잘 모르겠습니다. 회사에서는 치일 대로 치이고 언제까지 일할 수 있을까 고용 불안에 시달립니다. 매일 내 쓸모와 가치를 고민하고, 윗 사람 아랫 사람 사이에서 눈치를 살핍니다. 티를 낼 수도 없어 전전긍긍하는 자신을 감추고 집에 돌아오면, 집도 살벌합니다. 쉬고 싶은데 쉴 수가 없습니다. 육아나 집안일을 나서서 하고 싶은 마음은 저도 굴뚝 같지만 일에 지친 몸은 한없이 늘어지고, 아내의 잔소리가 쏟아지면 전 쭈그러듭니다. 아이 숙제라도 봐주려고 하면 학원에서 했다며 핸드폰만 합니다. 나름 애써본다고 움직이면, 도리어 그것이 아내나 아이의 심기를 더 거스를 때도 있습니다. 직장생활은 안해도, 부업과 알바에 살림, 육아까지 병행하는 아내도 늘 파김치가 되어 있습니다. 바쁘고 정신없는 부부에게 여유라고는 없고, 서글프지만 제게 집은 더 이상 따뜻한 공간이 아닙니다. 격무에 시달리다 야심한 시각에 귀가해서, 불 꺼진 거실을 보면 오히려 안심되는 날도 가끔 있습니다. 길에서 나와 비슷한 표정을 짓고 있는 중년들을 보면 붙잡고 묻고 싶습니다. 혹시 이거 나만 이럽니까.