'팩트'와 '픽션' 사이

- 영화는 영화로, 역사는 기록으로 최근 개봉한 영화《암살자(들)》를 둘러싼 논란이 뜨겁다. 역사 왜곡이라는 날 선 비판과 창작의 자유라는 주장이 팽팽히 맞서는 가운데, 논쟁은 이미 영화의 영역을 벗어나 정치권의 진영 싸움으로 번졌다. 주연 배우의 자택 앞 집회신고가 접수되는가 하면, 맞불 성격의 영화를 제작해야 한다는 주장까지 나온다. 문화적 소비의 대상이어야 할 영화 한 편이 어쩌다 정치적 갈등의 한복판에 서게 된 것일까? 이번 사태는 우리 사회가 '팩트(Fact)'와 '픽션(Fiction)'을 대하는 위태로운 방식을 단적으로 보여준다. '팩트'는 기록과 증언을 통해 검증되는 객관적 사실이며, '픽션'은 이를 바탕으로 재구성되거나 창작된 허구다. 영화는 기본적으로 픽션의 세계에 속하지만, 실제 사건과 인물을 다루는 순간 대중의 역사적 기억에 강력한 영향을 미친다. 관객은 스크린 속 장면을 보며 사실과 허구를 엄격히 구분하지 않기 때문이다. 따라서 역사 영화는 언제나 아슬아슬한 경계 위에 선다. 창작의 자유가 사실을 맘대로 바꿀 수 있는 면허가 될 수는 없지만, 반대로 매체의 특성상 필요한 압축과 각색을 모두 "역사 왜곡"으로 단정짓는 것 역시 지나친 처사다. 핵심은 관객이 어디까지가 사실이고 어디부터가 허구인지를 명확히 인지할 수 있도록 돕는 사회적 자율성과 비평의 건강함이다. 더욱 우려스러운 대중적 현상은 작품에 대한 비판이 인신 공격과 정치적 투쟁으로 변질되는 지점이다. 시나리오를 쓰지도, 역사적 사실을 결정하지도 않은 배우의 자택 앞까지 찾아가 압박하는 행위는 건강한 영화 비평이 아닌 집단적 위력 행사에 가깝다. 이에 대응해 "저쪽이 영화를 만들었으니, 우리도 만들자"며 역사의 인물을 진영 싸움의 도구로 소환하는 방식 역시 사태를 악화시킬 뿐이다. 이 순간 영화는 예술이 아닌 정치적 확성기로 전락하고, 역사는 성철이 아닌 상대를 공격하기 위한 무기가 된다. 결국 팩트는 사라지고 편향된 픽션만 남게 되는 것이다. 역사적 사실을 소재로 한 작품과 이에 대한 다양한 해석이 공존하는 것은 민주사회의 자연스러운 풍경이다. 언급했듯이, '팩트' 그 자체에는 진영이 존재할 수 없다. 하지만 내 편에 유리한 사실만 팩트로 인정하고, 상대편에 불리한 정보는 무조건 왜곡으로 치부하는 것은 역사 논쟁이 아니라 정치적 신념에 맞춘 "사실의 선별"일 뿐이다. 지금 우리가 정작 경계해야 할 것은 영화 한 편의 허구가 아니라, 자신이 믿고 싶은 것만 사실로 받아들이는 집단적 확증 편향이다. 픽션에는 상상력의 자유가 주어져야 하지만, 팩트를 다룰 때는 최소한의 성숙함과 양심이 요구된다. 지금 우리 사회에 필요한 것은 어느 편의 영화가 더 옳은지를 가리는 진영 대결이 아니다. 영화는 영화로 소비하고, 역사는 객관적 기록으로 검증하며, 정치는 정치의 영역에서 해결하는 것. 이 지극히 당연하고 단순한 구분을 지켜내는 것이야말로, 지나치게 과열된 우리 사회가 이성을 되찾는 첫걸음이다.