아날로그가 너무 그립습니다

우리집, 정수기 버튼, 천정 전등 버튼 그리고 환풍기 버튼도 죄다 디지털이다. 언젠가 부터 딸각 소리나게 생긴건 "딸깍"소리도나고 그 진동이 발생시키는 손끝 익숙한 촉감도 느껴봤으면 좋겠다. 아날로그가 디지털로 바뀌는 변곡점에서 두 시대로 모두 살아낸 80년생에게 오감으로 세상을 마주하던 시절은 단순히 추억이 아니라 잊혀진 세상과도 같다. 카메라와 관련된 기억에는, 단 스물네번의 촬영 기회가 있던 필름카메라가 그때는 일상이었는데, 그걸 들고 수학여행을 떠났던 그 시절들은 얼마나 소중하게 아껴둔 장면과 친구의 얼굴을 한컷 한컷 담아냈을까. 우리는 무분별하지 않았다.