4살 연상 여친이 저보고 애 같대요...

저는 올해 29살이고, 여자친구는 33살이에요. 만난 지는 1년 정도 됐고요. 누나라고 부르다가 자연스럽게 사귀게 됐고, 지금도 편하게 누나라고 불러요. 여자친구도 그게 좋다고 했었고요. 근데 요즘 들어서 좀 힘든 게 있어요. 여자친구가 자꾸 저보고 애 같다고 하거든요. 처음엔 그냥 귀엽다는 뜻인 줄 알았어요. 뭔가 제가 뚝딱거리거나 서툴 때 "아이고 우리 애기~" 이런 식으로 말하는 거라 대수롭지 않게 넘겼는데 점점 그 말이 나오는 상황이 달라지더라고요. 예를 들면 저번에 회사에서 힘든 일이 있어서 좀 힘들다고 얘기했거든요. 팀 내에서 의견 충돌이 있었는데 제가 좀 억울한 상황이었어요. 근데 끝까지 듣지도 않고 "회사 다니면서 그런 거에 스트레스받으면 어떡해. 아직 어려서 그런가" 이러시더라고요. 그냥 들어주기만 해도 됐는데 그 한마디에 할 말이 다 사라졌어요. 억울한 마음에 꺼낸 얘기였는데 갑자기 제가 유난 떠는 사람이 된 느낌이었어요. 가장 마음이 힘들었던 건 여자친구 친구들 앞에서 였어요. 같이 밥 먹는 자리가 있었는데, 무슨 얘기를 하다가 여자친구가 "요즘 보면 진짜 애 키우는 것 같아" 이러는 거예요. 다들 웃었는데 저는 못 웃겠더라고요. 근데 거기서 기분 나쁜 티를 내면 또 그게 애 같다는 증거가 될 것 같아서 그냥 웃었어요. 그 자리에서 웃고 있는 제가 너무 작아 보였어요. 돌아가는 길에 조심스럽게 그 얘기를 꺼냈어요. 사람들 앞에서 그렇게 말하면 좀 서운하다고, 저도 나름 신경 쓰고 노력하는 건데 애 취급당하는 것 같아서 속상하다고요. 최대한 감정적이지 않게 얘기하려고 했는데, 여자친구 반응이 "에이 그걸 또 신경 써? 그런 거 신경 쓰는 것도 어린 거야" 였어요. 그때 좀 많이 무너졌습니다. 제가 서운하다는 감정 자체가 어린 거라고 규정되어버리면, 저는 이 관계에서 대체 뭘 느끼면 되는 건가 싶더라고요. 기쁘면 귀엽고, 서운하면 어리고, 노력하면 애 같고. 어떤 감정을 내밀어도 진지하게 받아주지 않는다는 느낌이 들 때가 많아졌어요. 사랑받는 건 맞는 것 같은데, 존중받는 건지는 잘 모르겠어요. 오해하실까 봐 말씀드리는 건데, 여자친구가 나쁜 사람은 아니에요. 저를 아끼는 마음이 진심이라는 건 알아요. 근데 그 아끼는 방식이 자꾸 위에서 아래로 내려오는 느낌이 드는 거예요. 연인이라기보다 보호자 같다고 해야 되나. 저는 같은 눈높이에서 마주 보고 싶은데, 여자친구는 늘 내려다보면서 사랑하는 느낌이에요. 이게 나이 차이 때문에 어쩔 수 없는 건지, 아니면 나이 차이를 떠나서 관계의 문제인 건지 저도 잘 모르겠어요. 어떻게 해야 애 같지 않을 수 있을까요? 글을 쓸까 말까 한참 고민하다가 이렇게 올려봅니다. 긴 글 읽어주셔서 고맙습니다.