미운 어머니, 혐오스런 아버지 4

※ 주관적인 생각과 왜곡된 기억이 있을 수 있는 글입니다. 누구에게나 가장 대답하기 싫은 질문이 있을것이다. "느그 아버지 뭐하시노?" 영화 친구에서 나오는 대사, 나는 살면서 이 질문만큼 싫은 질문이 없었던 거 같다. 나는 이 질문에 대답할 수가 없었기 때문이다. 아이들이 때때로 그렇듯, 부모님이 무슨일을 하는지 숨기고 싶은 경우도 아니었다. 아버지는 정말로 아무 일도 하지 않았다. 내가 태어나기 전부터 스무살이 되는 해까지. 불과 이십여년 전까지 초등학교에서는 매년 부모님의 직업을 적어서 내라고 했는데, 나는 첫 1, 2년간은 아버지의 직업란에 회사원이라고 적어서 냈다. 그러다가 3학년이 되던 해, 공허한 그 빈칸에 딱 알맞는 대답을 알게 되었는데 바로 '무직'이라는 단어였다. 지금 생각해도 기가 막힌 답변이라고 생각하는데, 아버지는 전업주부라고 불릴 여지가 없을 정도로 가사노동도 하지 않았기 때문이다. 밥을 하는 것도, 빨래를 하는 것도 아침부터 밤까지 일을 하고 돌아오는 어머니의 몫이었다. 내가 누군가에게 여기까지 집안사를 말하면, 십중팔구 조심스러운 질문이 날아온다. "아버지가 어디가 좀 불편하신건가요?" 아니다. 아버지는 내가 태어나서 환갑이 넘는 모습까지 보는동안 단 한 번도 병원에 간 적이 없었다. 살면서 어떤 장애나 후유증도 경험하지 않은 사람이었다. 대신 그는 세상 대부분의 사람이 이해할 수 없는 정신세계를 가진 사람이었다. 이 말이 아니고서야 아득한 과거의 원인을 설명할 수 없을 것 같다. 그 반대급부로 그는 너무나도 건강한 신체를 가진 것 같다. ... 내 아버지가 얼마나 건강했었냐면, 그의 한 손으로 5살 아들의 뺨을 때려 방구석으로 날려버릴 수 있을 정도였다.