가장 사랑했던 사람을 미워해야 하는 순간도 오네요

20대 끝자락에 한 남성을 알게 됐습니다. 같은 취미의 동호회에서 만난 사람이었고, 얘기도 잘 통하고 같이 있으면 마냥 재밌었어요. 제법 친해진 뒤에야 띠동갑이라는 나이차를 알게 됐고, 결혼 한 달 전 파혼한 경험이 있다는 것도 알게 됐어요. 조만간 1년 반 정도 유학을 가게 될 거라는 것도요. 고민이 정말 많았습니다. 마음은 깊어졌는데 띠동갑이라는 나이 차이도, 파혼 경험도, 곧 장거리로 떨어진다는 것도 어느 것 하나 가볍게 넘길 수 있는 일은 아니었으니까요. 그래도 저를 너무 예뻐하고 나이차가 무색하게 잘 맞고 저도 너무 좋아서 시작했어요. 지금까지 총 3년 가까운 시간 동안 사소한 문제로도 다툰 적이 거의 없고 늘 안정적이었어요. 많이 사랑했고 많이 사랑 받는다 느꼈어요. 그 사람이 복직한 뒤에도 사실 장거리는 마찬가지였습니다. 기차로 2시간 거리였거든요. 그런데 시간이 지날수록 그 사람의 지역에서 만날 때면 점점 저와 떨어져 걷는 느낌을 받았습니다. 한번은 왜 그러는 건지, 제가 잘못 느낀 거라면 말해달라고 물었습니다. 그랬더니 동네도 좁은데 회사 사람들이 볼까봐 그랬대요. 제가 부끄러운 거냐, 회사 사람들이 여자친구 있는 걸 모르냐 물었더니 말하면 괜히 귀찮아질 것 같아서 밝히지 않았대요. 그간 물어보는 사람도 없었고 그렇게 느낄 줄 몰랐다고 미안하다면서요. 서운해도 이해하려 했습니다. 최근 들어 중동 이슈로 바쁘다기에 바쁜 줄 알았고, 일이 고되다 하면 고생이 많다며 조금만 더 기운내자고 했어요. 연락이 줄어도, 만남이 줄어도, 그 사람의 상황을 먼저 생각하려 했습니다. 그러다 어제, 오랜만에 통화하던 중에 헤어졌습니다. 요즘 본인 때문에 제가 힘든 걸 안다며, 일도 많고, 신경 못 써줘서 미안하대요. 너무 사랑하지만 더이상은 현실적으로 어려울 것 같다고 했습니다. 그래서 그간 뜸했던 거냐 내가 이별을 먼저 말하도록 기다렸냐고 물으니, 스스로도 정말 비겁하고 못났지만 그게 맞대요. 지역 간 거리, 결혼에 필요한 돈, 본인의 상황 모든 게 겹쳐 미래가 안 보인대요. 돈이야 있다가도 없을 수 있고 없다가도 생길 수 있는 거고, 같이 벌면 되니까 저는 괜찮다고 했어요. 결혼을 재촉한 적도 없고, 대단한 걸 바란 적도 없어요. 얼마나 바쁘면 여자친구 생일도 못 챙기고, 한달 넘게 못 만날까 안타까운 마음이 컸어요. 혹시라도 주말에 회사 안 나가도 된다 하면 그냥 오늘은 집에서 푹 쉬라고 했고요. 매일 야근에 밥도 제대로 못 챙겨 먹는다기에 회사 일 조금 마무리되면 편지나 한통 써달라 한 게 다예요. 그 사람은 “너와의 미래를 계속 그려보지만 현실적인 문제가 너무 많다.” “발령을 옮길 수도 없고, 네가 여기까지 온다고 해도 이 지역 특성상 할 수 있는 일이 마땅치 않을 것 같다.” “사실 안 될 걸 진작 알았으면서도 놓고 싶지 않아서 지금까지 끌고 왔다.” “더는 네 시간을 뺏으면 안 될 것 같다.” 하더라고요. 휴대폰 너머로 저도 울고, 그 사람도 우는데 이성적인 판단이 안 됐어요. 전화 끊자마자 바로 기차타러 갔습니다. 그냥 마지막으로 얼굴 한 번 더 보고 싶었어요. 가는 길에도, 도착해서도 서로 계속 울었어요. 그 사람은 계속 노력해봤는데 도저히 답이 안 나온다더라고요. 제가 여기서 자리 잡아보겠다고 해도 말이 쉽지 힘들 거래요. 파혼 후 생긴 2억 가량의 빚도 있고 상황이 나아질 기미가 도무지 안 보인다고 했어요. 결혼 자체가 본인은 힘든 사람일 거라고요. 저뿐만 아니라 앞으로도 누구와도 미래가 없을 거래요. 그럼에도 너만큼 날 있는 그대로 사랑해주는 사람을 다시는 못 만날 것 같았고, 너가 주는 이런 사랑이 너무 비현실적이라 과분하면서도 너무 좋아서 그래서 다 알면서도 여태 못 놨대요. 충분히 얘기를 나눈 뒤, 힘들지만 정리해야겠다고 생각했습니다. 어렴풋이 저도 이 관계에 끝이 있을 거란 걸 알았나봐요. 그게 지금일 줄은 몰랐지만요. 이 모든 문제로 본인이 가장 힘들텐데... 그냥 마음이 아팠어요. 서로 너무 운 탓에 팅팅 부은 눈으로 내려가는 기차 시간을 기다리고 있는데, 갑자기 이상한 생각이 들었습니다. 저는 그 사람과 만나는 동안 그 사람 휴대폰을 단 한 번도 본 적이 없어요. 워낙 개인주의적인 성향이 강한 사람이기도 했고, 저도 존중하고 한번도 의심하지 않았어요. 그런데 갑자기 확인을 해야겠다는 마음이 들더라고요. 그렇게 휴대폰을 보게 됐고, 직장 동료들 단톡방을 봤는데 너무 충격이었습니다. 그 사람은 여자친구가 없는 사람처럼 행동해왔고, 소개팅 제의에는 사진부터 보자고 했습니다. 직장 내 어느 여성분에게는 간식을 챙겨주며 호감을 표현했다는 대화 내용도 있더라고요. 단톡방 안의 동료들은 두 사람 사이를 응원하고 있었고요. 심지어 제 생일날, 저에게는 오늘도 야근한다고 하고선 그 여성과 따로 만났다는 내용도 있었습니다. 본인이 평소 좋아하던 식당에 데려갔고, 카페에서는 나란히 앉았고, 10시까지 대화가 끊이지 않았으며 분위기도 좋았다고요. 그러면서 본인 오늘 이 정도면 잘한 것 같은데, 잘 이어질지는 모르겠다며 직장 동료들에게 고민 상담도 하고 있었습니다. 챗GPT 기록에는, 같은 회사에 좋아하는 사람이 있는데, 따로 밥을 먹은 적도 있어. 이 사람 심리가 뭘까? 라는 내용까지 남겨져 있었습니다. 그런데 그 여성분이 곧 결혼 예정이었나 봐요. 결혼 예정인 사실을 어디선가 전해 들었다며 살다 살다 이런 일이 다 있다며, 본인이 피해자인 것처럼 말하자 동료들은 더 좋은 사람을 소개시켜주겠다며 그를 위로하고 있더라고요. 저에게는 요즘 이슈들 때문에 너무 바쁘다고 했으면서, 연가를 내고 직장 동료들과 제주도 여행을 다녀온 사진도 있었어요. 너무 바빠서 연락이 안 되는 줄 알았던 시간에도, 주말에도 출근해서 못 만나는 줄 알았던 시간에도, 그는 동료들과 사진도 찍고 독서모임도 하고 셋로그도 하며 온갖 일상을 공유하고 있었습니다. 보는 내내 손이 떨렸어요. 말할까 말까 고민하다가 어차피 마지막이니 얘기해야겠다고 생각했어요. 그래야 저도 마지막 남은 미련마저 확실히 정리할 수 있을 것 같았습니다. 그 사람에게 나한테 혹시 말 안 한 것들 없냐, 여자 생겼냐고 묻자 갑자기 무슨 소리냐며 피곤하다는 식으로 말하더군요. 내가 본 여성분 얘기는 뭐냐, 왜 일한다고 거짓말하고 제주도 여행을 갔냐, 내가 그런 걸 간섭하고 통제한 적 있냐, 아니 다 떠나서 왜 내 존재를 숨겼냐고 물었습니다. 그랬더니 적반하장으로 저에게 “아무 일도 없었는데 이게 어떻게 바람이냐.” “결과론적으로 잘 안 됐으면 된 거 아니냐.” 하더라고요. 제가 물었습니다. "뭐가 잘못된 건지 진짜 모르는 거냐." "소개팅 제의 들어올 때마다 왜 여자친구 있다고 말을 안 했냐." 그러자 돌아온 답은 "처음엔 그냥 귀찮아서 여자친구 없다고 했고, 거짓말이 거짓말을 낳게 됐다."였습니다. 소개팅은 그냥 장단 맞춰 준다고 그런 거였고 한번도 받은 적은 없으며, 그 여성분은 같은 과에서 일을 도와주시던 분이었는데, 뭐에 홀렸는지 갑자기 눈길이 갔다네요. 근데 살다보면 그럴 수도 있는 거 아니냐며 밥 한번 먹은 게 끝이고 아무 일도 없었다고 하더군요. 지금 말한 거, 그 동료들 있는 단톡방에 똑같이 말해보라고 했습니다. 내가 사실 여자친구가 있었고, 여자친구가 이 내용들 다 봤는데 나한테 바람폈다고 한다. 아무 일도 없었는데 이게 어떻게 바람이냐고, 나는 억울하다고 말해보라고요. 그랬더니 알겠대요. 그런데 막상 제가 진짜 하라고 하니 표정을 굳히더니 말이 바뀌더라고요. 자기도 사회적 지위와 직장생활이 있는데 그렇게까지 해야겠냐더라고요. 제가 너무 지나친 권리행사를 하는 거라고 했습니다. 여자친구면 그렇게까지 해도 되는 거냐며 오히려 화를 내더라고요. 자기가 잘못한 건 맞는데 너무 과하다고. 그리고 헤어지는데 꼭 그래야겠냐고 하더군요. 그러게요. 이렇게 된 마당에 그렇게까지 해야할까 싶었는데, 화내는 거 보고서는 올리라고 했어요. 어차피 친한 동료 두 명 있는 방이고, 속으로는 질타할지라도 매일 같이 일할 사람들이니 결국에는 저만 이상한 사람 만들 거란 것도 알아요. 그냥 그렇게라도 제 감정을 표하고 싶었나봐요. 어쩔 수 없는 상황 때문에 헤어져서 마음이 너무 아프면 어쩌나 걱정했는데, 그 사람의 이면을 알고 이렇게 되니 참 착잡했습니다. 한편으로는 오늘 갑자기 휴대폰을 보게 된 게 다행이다 싶고요. 그동안 제가 뭐였을까요? 얼마나 우습게 알았던 걸까요. 이런 상황엔 뭘 어떻게 해야 하는 건지 왜 내가 이런 일을 겪어야 하는 건지. 조금 전까지 그렇게 줄줄 흐르던 눈물도 더이상 안 나고 그냥 멍했어요. 처음으로 제가 사는 지역까지 데려다줬는데 조금 전까지 화를 내던 그 사람은 그래도 마지막인데 이렇게 보내서 너무 미안하다며 저를 보며 울더라고요. 자기를 너무 많이는 미워하지 말아 달래요. 그냥 너무 모자란 놈이고, 그래도 진심으로 정말 많이 사랑했었고, 그런데도 너무 못해준 게 많아서 미안하대요. 그러고 헤어졌어요. 제가 사라지는 뒷모습까지 보고 간 건 정말 오랜만인 것 같아요. 제가 가장 중요하게 생각하는 게 신뢰인데, 그 신뢰를 이렇게 깨뜨린 그 사람에게 배신감도 들지만, 이렇게 박살이 났는데도 자꾸 이해해보려 하는 제 자신이 미치도록 싫어요. 밤새 한 숨도 못 잤네요. 그와중에도 그 사람은 잘 자고 출근은 잘 했는지 궁금하다니 참 미련하죠. 시간만이 답이라는 건 알지만 거의 3년 동안 매일같이 연락하던 사람과의 관계를 이렇게, 이런 이유로 끝났다는 게 참 거지같으면서도 마음이 아프네요. 한심하게 눈물은 왜 자꾸 나는지도 모르겠어요. 이별은 매번 익숙하지 않은 것 같아요. 점심시간인데 입맛도 없고 어디 말할 데도 없어서 익명으로 청승을 떨었네요. 긴 글 읽어주셔서 감사하고, 다들 오후도 힘내시길 바라요.