너... 결혼했구나? 아기도 생겼나 보네.

주문한 적도 없는데 옥션에서 배송 정보를 담은 메일이 와서 열어봤다. 주문자는 내 이름이 아니었다. 근데 왜 네 이름이 여기서 나오는 걸까. 포인트 때문에 네 옥션 아이디를 같이 썼던 시절이 생각났다. 옥션을 거의 안 쓰던 너 대신 내 이메일 주소를 등록했던 걸 아직 수정하지 않았나 보구나. 기저귀를 주문했더라. 결혼한 줄도 몰랐는데. 결혼을 했나 보구나, 아이도 낳았나 보구나. 잊고 있었는데, 번호 전체가 보이진 않지만 가려진 숫자들을 제외하고 되짚어보니 번호가 기억이 나더라고. 그래서 살짝 카톡에 친구 추가를 해봤어. 그랬더니 너를 닮은 아기와, 한 남자와 손을 잡고 활짝 웃는 네 얼굴이 보이네. 행복해보이더라. 근데 손을 잡고 있는 그 남자. 아는 얼굴이야. 나랑 사귀기 전에 만났던 그 남자. 나랑 사귀면서도 계속 친구로 지냈던 그 남자. 나랑 3년을 사귀었는데. 헤어지고는 다시 그 친구를 만난 거로구나. 그렇게 그냥 친구라더니, 걱정할 것 하나 없다더니. 물론 우리가 사귀는 동안에는 불미스러운 일이랄 게 없었으니 상관없긴 해. 그냥 괜스레 씁쓸해져서, 어디 말할 곳은 없고, 대나무숲 삼아 여기 글을 써본다. 행복해보여서 좋다. 그리고 이 글을 보는 모든 분들은 조심하시길, 남사친과 여사친이라는 이름으로 곁에 있는 그 사람을.