반딧불의 계좌

때는 2020년 여름이었다. 세상은 바이러스에 점령당했고 거리엔 정적과 불안만이 맴돌았다. 그는 평범한 대학생이었다. 코로나로 강의는 모니터 속으로 숨어버렸고 그는 방 안에서 미국 주식만을 착실히 매매하던 소심한 투자자였다. 그러던 어느 날 같은 과 선배가 말했다. “이건 미국 주식이랑은 달라. 하루 만에 끝나.” 해외선물이라는 단어를 그는 그날 처음 들었다. 이해하지 못했지만 이상하게 빠져들었다. 시작은 리딩방이라는 이름의 작은 지옥문이었다. 2천만 원. 그에게는 대학생 치곤 꽤 큰 돈이었다. 그중 600만 원이, 단 이틀 만에 사라졌다. 몸이 떨렸고 손이 떨렸다. 그래도 그는 멈추지 않았다. 다시는 그런 어리석음을 반복하지 않겠다고 다짐했지만 이미 그의 이성은 꺾여 있었다. 부모가 “경험 삼아 해보라”며 준 천만 원 할아버지가 남긴 천만 원의 유산 야간 아르바이트로 모은 800만 원의 피 같은 돈 그는 그것들을 하나의 의심도 없이 화면 속 그래프에 집어넣었다. 당시 그는 연애 중이었다. 그녀는 귀엽고 따뜻했다. 수익이 났을 때 그는 맛있는 것을 사주었고 생일엔 핸드폰을 선물했다. 그녀가 웃으면 자신이 성공한 것 같았다. 하지만 지금 돌아보면 그것은 성공이 아니라 환각이었다. 조금의 수익이 났다. 복구되는 듯했지만 그는 이미 고장 난 브레이크를 단 채로 고속도로를 달리고 있었다. 그 안의 ‘다음’은 항상 ‘전부’였고 ‘손절’은 스스로를 배신하는 일로 여겨졌다. 결국 그는 부모의 주식 시드에까지 손을 댔다. 2년 2억 5천만 원 그는 대학생이 아닌 도박꾼이 되어 있었다. 카드론, 캐피탈, 숨 막히는 독촉 전화 그리고 2022년 5월 그의 비밀은 발각되었다. 어머니의 눈물, 아버지의 고함 그는 집을 나왔다. 짐을 싸면서 그는 묘한 해방감을 느꼈다. 그것 또한 중독의 일종이었다. 그는 아는 형의 집에서 지냈다. 매트리스 하나 깔린 방에서 여러 아르바이트를 하며 연명했다. 그러나 밤만 되면 그는 다시 차트를 켰다. 해외선물은 그에게 금단의 엘릭서였다. 남은 돈은 40만 원 모든 걸 잃은 그는 속으로 중얼거렸다. ‘이것마저 잃으면 내일부터는 공사장으로 튄다.’ 기적이 일어났다. 그 40만 원이 하루 만에 천만 원이 되었고 한 달 뒤엔 1억 또 한 달 뒤엔 2억 5천이 되었다. 그의 인생도 바뀌는 줄 알았다. 어쩌면 실제로 바뀌었는지도 모른다. 하지만 그것은 더 높은 절벽에서 떨어지기 위한 상승일 뿐이었다. 다시 0원이 되기까지 5개월이 걸렸다. 중간중간 반등도 있었고 다시 천만 원을 회복한 날도 있었지만 결국 그는 패배했다. 이후 그는 정규직으로 회사에 취직했다. 사람처럼 살아보고자 했다. 그러나 수년간 절여진 뇌는 말라붙은 뿌리처럼 회복되지 않았다. 출근은 고통이었고 엑셀 파일 안의 숫자들은 그에게 수익률처럼 보였다. 가족은 그를 더 이상 가족으로 보지 않았다. 어머니는 그의 이름을 부르지 않았고 아버지는 그의 눈을 피했다. 그는 알고 있었다. 모든 것은 그의 선택이었다. 누구도 탓할 수 없었다. 하지만 하필이면 처음 선물을 알려준 사람이 같은 과 선배였다는 것이 못내 원망스러웠다. 그 선배는 지금 공항공사에 다니며 신도시에 살고 있다. SNS 프로필 사진 속 그의 웃는 얼굴은 그의 악몽에 등장했을 것이다. 그리고 그는 마지막까지 그를 원망하는 뱃고동 소리를 가슴에 품은 채 반딧불이처럼 어둠 속에서 사라졌다. 수 년이 지난 지금, 나는 아직도 반짝이는 호가창을 보면 반딧불이 된 그가 찾아왔는지 이따금 흘겨보게 되는 것이었다.