투표 <피자 손잡이>

그 형을 처음 만난 건 내가 막 군대를 만기제대 했던 무렵이었다. 동네 피자집에서 아르바이트를 하던 형은 늘 피자 도우부터 먹었다. "이게 손잡이야. 치즈에 손 대기 전에 이걸로 중심을 잡는 거지." 말끝에 웃음이 섞였지만 진심처럼 들렸다. 형은 스물 다섯이 훌쩍 넘은 나이였고 고졸에 별다른 직업은 없었다. 그런데 이상하게도 누구보다 안정된 사람처럼 보였다. 그 시절의 나는 미래에 대해 막연한 불안을 안고 있었고 형은 이미 불안에 익숙한 사람 같았다. 몇 년 후 형은 코인으로 큰돈을 벌었다. 비트코인, 이더리움, 이름도 못 들어본 잡코인까지 뭐든 샀다가 팔았다. 그리고 다시 샀다. 형은 새로 산 차를 몰고 피자집 근처로 찾아왔다. 차 안에서 먹으라고 피자 세 판을 시켰다. 나는 평소처럼 가운데부터 먹었고 형은 도우만 뜯어 먹었다. "진짜 맛있는 건 이거야. 대부분은 이걸 버리지만." 그땐 형이 무슨 말을 하고 싶은 건지 잘 몰랐다. 다음 봄, 형은 사라졌다. 정확히 말하면 연락이 끊겼다. 형이 남긴 SNS에는 ‘끝났어’라는 짧은 글이 남아 있었다. 몇 달 뒤, 피자집 옆의 편의점 앞에서 형을 다시 봤다. 살이 빠지고 눈이 퀭했다. 형은 코트 주머니에서 쿠폰을 꺼냈다. “이걸로 라지 하나 되냐?” 우린 예전처럼 아무 말 없이 피자를 먹었다. 형은 여전히 도우부터 먹었다. 치즈는 늘어지지도 않았고 식은 도우는 질기기만 했다. “형, 아직도 그게 맛있어요?” 내 질문에 형은 고개를 들지 않았다. 잠시 후 조용히 말했다. "이건 뜨거운 걸 들기 위한 손잡이야. 지금은 들 게 없어서 그냥 이걸 먹는 거지." 피자 손잡이. 대부분이 버리는 그것을, 형은 끝까지 쥐고 있었다.