지쳤을 때 생각나는 음식들, 나에게 선물하는 한 끼

정말 지치는 날이 있습니다. 말을 걸어오는 사람도, 울리는 전화벨도, 하라는 일도 모두 버겁고, 그냥 조용히 무언가를 씹고 삼키고 싶은 날. 그럴 때, 마음 한켠에 가장 먼저 떠오르는 건 음식입니다. 그냥 맛있는 음식이 아니라, 나를 살게 해주는 음식, 내 안의 무너진 기운을 조금은 일으켜 세워주는 음식. 그게 바로 나만의 소울푸드입니다. 어떤 날은 얼큰한 김치찌개가 간절해집니다. 사각사각한 두부와 깊이 배인 묵은지, 삼겹살 몇 점이 푹 끓여진 국물에 하얀 쌀밥을 수저로 푹 떠넣어 먹는 그 맛. 그걸 한 입 넘기면, 마음까지 따뜻해지는 느낌이 들죠. 또 다른 날은 마라탕이나 매운 쭈꾸미 볶음, 닭갈비처럼 혀가 얼얼할 정도로 매운 음식을 찾습니다. 지치는 감정을 얼얼한 매운맛으로 날려버리고 싶은 날입니다. 땀을 뻘뻘 흘리며 고추기름 낸 국물을 떠먹다 보면, 머리까지 맑아지는 것 같고, 짜증도 함께 증발해버리는 기분이 들죠. 어떤 날은 그냥 단순하게 김밥 한 줄, 순대와 떡볶이, 치즈 듬뿍 얹은 돈까스가 위로가 되기도 합니다. 양념이 진한 떡볶이에 어묵 국물, 그리고 바삭하게 튀겨진 고기 한 조각. 이 조합은 지친 몸과 마음을 달래줍니다. 또 어떤 날은 설렁탕에 깍두기 하나 얹어 먹는 한입, 갈비탕에서 고기를 들춰 밥을 싸먹는 그 순간, 카레에 돈까스 얹은 덮밥, 햄버거나 치킨버거 세트처럼 익숙하고 든든한 음식이 마치 나를 오랜 친구처럼 안아주는 것 같기도 합니다. 조금 특별한 위로가 필요할 땐, 한우 불고기 정식, 전복 삼계탕, 참치회 한 접시, 스테이크와 와인 한 잔, 혹은 부드러운 크림 파스타와 고급 치즈 플래터가 마음에 여유를 선사합니다. 좀 더 바삭하고 묵직한 게 필요할 땐 양념 반, 후라이드 반의 치킨, 겉바속촉 탕수육, 혹은 매콤한 제육덮밥이나 불고기쌈밥정식 같은 메뉴들이 하루의 무게를 녹여주는 역할을 합니다. 달달한 위로가 필요할 땐 팥 듬뿍 들어간 단팥빵, 초코 케이크 한 조각, 우유와 같이 마시는 달콤한 도넛, 혹은 조용한 카페에서 마시는 아이스 바닐라라떼가 무너진 감정을 천천히 채워주기도 하죠. 소울푸드는 언제나 특별해야 할 필요는 없습니다. 그저 내가 지칠 때 떠오르고, 먹는 순간 ‘살 것 같다’는 말이 절로 나오는 음식이면 충분합니다. 당신은 어떤 음식을 떠올리시나요? 그게 냉모밀 한 그릇이든, 치즈 오븐 스파게티든, 비빔냉면에 삶은 계란 하나든, 그건 지금 이 순간 당신이 당신에게 건네는 위로입니다. 말 대신 건네는 따뜻한 위로. 그리고 다시 살아가는 힘. 지친 하루 끝, 당신의 마음이 먼저 가는 그 메뉴가 있다면 오늘은 꼭 그걸로 당신을 돌봐주세요. 당신의 삶이, 그렇게 한 그릇 한 그릇 다시 일어설 수 있으니까요.