새벽 기상과 커피 없는 삶, 그리고 작은 탐닉들

문득 생각이 들었습니다. 인간의 삶에서 어떤 요소를 뺀다는 건, 단순한 ‘절제’ 그 이상일 수도 있겠다는. 저는 오랜 시간 동안 커피에 의지해 아침을 시작했고, 잠을 이기고 집중력을 유지하기 위해 매일 같은 루틴을 반복해왔습니다. 그 안에서 나름의 안정감도 있었고, 효율이라는 성과도 있었습니다. 하지만 그 안정감이 과연 진짜 내 삶의 리듬이었을까, 혹은 습관이 만들어낸 착각은 아니었을까 하는 의문이 들기 시작했습니다. 그래서 하나의 실험을 해보기로 했습니다. ‘새벽 기상’과 ‘커피 없는 삶’, 그 두 가지를 중심 축으로 삼고, 그 대신 소소한 탐닉, 예를 들면 짧은 영화 감상이나 단순한 수집 같은 작고 무해한 몰입을 일정 부분 허용하는 방식으로 삶의 구조를 다시 짜보기로 한 겁니다. 이건 단순한 루틴 교체가 아닙니다. 저는 인간이라는 존재가 무엇에 몰입하고, 무엇을 끊어내며, 무엇을 선택하느냐에 따라 전혀 다른 리듬과 감정을 만들어낸다고 믿습니다. 그렇기에 이번 실험은 제 삶을 매개로, 리듬과 에너지, 감정의 파동, 그리고 몰입의 대상이 삶에 어떤 변화를 주는지를 직접 경험해보는 여정입니다. 커피를 끊는다고 해서 세상이 바뀌지는 않겠지만 내 안의 생체 리듬과 감정의 분포, 사고의 밀도는 분명히 변화할 것입니다. 그리고 새벽이라는 시간은, 아무도 건드리지 않는 맑은 시간대에 스스로를 던져놓고 관찰하기에 가장 적합한 무대입니다. 이 실험의 끝에서 어떤 결론에 도달할지 아직 알 수 없습니다. 다만 확실한 건, 삶을 구성하는 작고 반복적인 것들을 의식적으로 조율하고 다시 설계하는 것만으로도 ‘사는 방식’에 대한 감각은 완전히 달라질 수 있다는 점입니다. 지금부터 그 실험을 시작합니다. 이것은 어쩌면 인간의 가능성을 향한 아주 사적인 탐험입니다.